何竹之，谱名慻鑫，生于1925年正月廿九。可下何宅村民基本上都叫他“老狗”，他的弟弟依次叫为老那、三狗、四狗。他们的曾祖父悦堆，是我曾祖父悦坡的哥哥。
竹之的父母多子女，家庭经济一般，但思想比较开通，重视读书。他系长子，得以从小读书。然而小学毕业后，抗日战争爆发。在那混乱时局下，竹之不得不读读停停，好容易混到衢州师范毕业，然后就在衢州城里当上小学教师。
竹之结婚早，接着连生子女，如此负担必重。但他都乐观担待，经济上养家糊口，关系上支援父母兄弟。他的父母兄弟呢，在我们村里算是腾达之家，农会主任，书记村长，轮流地做着。
岂知三年困难时期，妻子龚樟菊在老家集体劳动归来时，捡了一把麦穗，被人侮辱为偷窃公有财物。龚氏冤气难平，偷偷服了菜虫药，随即毒发而亡。时为1960年初夏，年仅34岁！丢下2子3女，最大不过15岁，最小才3岁！
晴天霹雳，骤然而降，竹之都挺了过来，只是喉龙有些嘶哑了。此后偏逢为国分忧干部下放，竹之想想儿女一大把，还不如响应号召，回归田园。——硬直的竹之啊，我想他这着棋实在是下错了！
上世纪60、70年代，农村是人民公社时期，生产队执掌着劳动和分配大权。虽然竹之亦曾当上小小干部，家族亦有权有势，但毕竟集体劳动无热情，农业收入极微薄。竹之费尽了力气，儿女都活下来了，可读书婚嫁只能将就了。
真正翻身是改革开放以后。竹之重拾画笔，并从裱画开始创业。他到城里租了一间房，开了一个铺，过起书画生涯。此后生活日渐改善，衢州方面也每月发给退职补助款。他还曾与某妇续缘，并加入省美术家协会，举办了画展。
竹之自号香山居士，画的是中国画，尤其是擅长画毛竹——这也是他画名竹之的由来。
2003年冬我去竹之租住的农贸城三楼，他带着一位学徒，仍旧从事裱画。我拍了几张照片，可见他生活之一斑。
2008年3月我回老家时，竹之已经告老还乡，因为毕竟年纪大了，而且腿脚不便。但他仍旧乐天知命，谈笑自若。现在他与次子生活在一起，我遥祝他健康长寿，如竹如松。
TAG:
评分(
