何正回

    父亲活了50虚岁，他病故时母亲年仅40虚岁。

    母亲从小没有上学。她21虚岁那年嫁给父亲后，稍许学了几个字，谈不上有多少文化知识。所以此后我虽然多次问起，出嫁后到过那些地方？她也讲不清楚。但有几件事，她是清楚的。我出生不久，就带着我和大两岁的姐姐，住到东阳县城里，因为父亲在警察局里干事。他们雇了个女孩抱小孩，一次不小心，姐姐到池塘边玩，失脚落水再被捞起。可不久父亲转到平湖警察局，母亲就回老家。到我会走走路的时候（大概是1938年春天吧），母亲带着我到父亲的驻地龙游马叶住了段时间（时父亲是预备第十师的连长），她说当地枇杷真好吃啊。以后在严州、徽州也住过短时间。最长的一次是诸暨枫桥赵家，那时我已经虚齢5岁（实际年龄3周岁半）。几个月后的夏日，上级来了命令，部队立即调往湖南，我们母子只有回家。从此，与父亲长久分开。

    幼年的我，胆小迟钝，记忆毫无。

    战火纷飞，1942年家乡沦陷后，父亲开头还从湖南衡山来过信，后来则断绝了。大家猜想，他或许已经不在人世！     

    1945年抗战胜利后，他活着回家了。虽然有病在身，虽然落魄困苦，但家里有了主心骨，全家还是很安慰的。我也才真正认识了父亲，享受到严父的爱和恨。我是在鬼子侵占家乡前后，在村子里稀里胡涂上了学。兵荒马乱，读书时停时续。1944年，跟着大我3、5、7岁的村友去住校读4年级。那时真正年龄才7周岁，根本不懂事，所以读书成绩差。到1946年底，我算小学毕业。与村友数人投考义乌中学，是一个雪后的早晨，我们步行8公里前往，父亲没有陪送。但父亲关照了他的师范同学义中的教师，我们村4人都被录取了。其时义中仅招两个班100人，我村录取4人比例是很高的嘛。有的固然成绩甚好，可像我却是照顾吧——现在称之为开后门。读了一学期，我有两门功课不及格，留级！父亲看到我的成绩单，一言不发，把它抛在蚊帐顶，没有打骂我。新学期开始，他让我重读第一册。所以我在义中读了5学期，念到初二为止。

    那知我们父子相处不到5年，他就永远离开了人世！

    我渐渐长大成人，岁月风霜中，时常想到他。但他先前被列入反动军官行列，我有何能耐去找他的踪迹呢？

    直到退休前后，政治放松了，时间充裕了，我才有意识地去找找父亲的经历，看看他究竟干了些什么？我自认为还是比较客观地做调查，目的是通过他，来观察民国的历史，来了解抗战的历史，这比看文艺作品或教科书来得生动，也引起我的兴趣。